팔백집 본점의 정직한 불맛 속 고기의 진가
바람이 조금 선선했던 수요일 오후, 성북구에서 서점과 생활용품점을 들른 뒤 혼자 이른 저녁을 먹었습니다. 점심을 든든하게 먹은 날이라 처음부터 많은 양이 당기지는 않았고, 집에 들어가기 전에 천천히 식사하면서 하루를 정리하고 싶었습니다. 이날 찾아간 곳은 서울 성북구 보문로30길 46 1층에 있는 팔백집 본점입니다. 큰길에서 보문로30길 쪽으로 방향을 바꾸자 차보다 골목의 건물 번호가 먼저 눈에 들어왔고 46번지를 확인하며 걸었습니다. 혼자 식사하는 날에는 대화를 나눌 사람이 없는 대신 음식에 집중하는 순간이 길어집니다. 갈비를 먹기 시작한 뒤에도 서두르지 않고 한입을 충분히 마친 다음 다음 순서를 정했습니다. 중간에는 오전부터 머릿속에 남아 있던 해야 할 일을 떠올렸다가 오늘은 여기까지만 하자고 마음속으로 정리했습니다. 식사를 마치고 나니 무언가를 더 해야 한다는 조급함도 줄었습니다. 성북구에서 볼일을 여러 개 이어간 뒤 하루의 마지막을 한 끼로 정돈하고 싶었던 목적에 잘 맞는 시간이었습니다.
1. 골목 모퉁이를 돌며 46을 찾았습니다
팔백집 본점을 찾아갈 때는 보문로30길 46이라는 주소를 기준으로 움직였습니다. 큰 도로를 이동할 때는 지도에서 방향만 확인했고 안쪽 길로 들어선 뒤에는 주변 건물 번호를 직접 살폈습니다. 혼자 걷다 보니 이야기에 정신을 빼앗길 일은 없었지만 간판이 여러 개 보이면 상호부터 찾는 습관이 나왔습니다. 이번에는 숫자를 먼저 보자고 정하고 걷다가 46을 확인한 순간 방향이 맞았다는 것을 알았습니다. 스스로 작은 규칙을 정해놓으니 오히려 덜 두리번거리게 됐습니다. 1층이라는 정보가 있어 목적지에 도착한 뒤 위층을 확인하는 과정도 필요하지 않았습니다. 처음 방문한다면 보문로30길과 46번지를 함께 기억해두는 것이 실용적입니다. 일행과 만나는 경우에도 상호만 전달하기보다 전체 주소를 공유하면 서로 다른 골목에서 기다리는 일을 줄일 수 있습니다. 차량으로 이동할 경우 실제 이용 가능한 주차 공간과 골목 진입 상황은 방문 당일 확인하는 편이 좋겠습니다. 보행으로 접근한다면 마지막 구간에서는 화면보다 주변 숫자를 살피는 방법이 저에게는 더 수월했습니다.
2. 앉은 뒤 장바구니부터 발옆에 세웠습니다
이날은 생활용품을 몇 가지 산 뒤라 손에 작은 장바구니가 있었습니다. 자리에 앉자마자 내용물이 기울지 않도록 바닥에 똑바로 세우고 발이 닿지 않는 위치를 확인했습니다. 안에 세제가 있다는 것을 잊고 무심코 눕힐 뻔해 순간 손이 빨라졌습니다. 식사를 시작하기도 전에 혼자 웃음이 났습니다. 물건 위치를 정하고 나니 그다음부터는 신경 쓸 것이 줄었습니다. 혼자 먹는 자리에서는 누군가와 말을 맞출 필요가 없어 주변 소리와 제 움직임이 더 또렷하게 느껴졌습니다. 갈비를 먹다가도 잠깐 손을 멈추면 지금 얼마나 배가 찼는지 바로 알 수 있었습니다. 처음에는 혼자라 식사가 빨리 끝날 것으로 예상했는데 실제로는 반대였습니다. 한입을 충분히 마친 뒤 다음으로 넘어가다 보니 평소 여럿이 먹을 때보다 호흡이 느려졌습니다. 휴대전화를 계속 보지 않아도 어색하지 않았고 오히려 낮에 본 것들을 머릿속으로 정리할 시간이 생겼습니다. 혼자 먹는 저녁도 일정의 빈칸이 아니라 하루를 정리하는 하나의 순서가 될 수 있었습니다.
3. 입안의 온도가 내려가자 다시 맛봤습니다
갈비를 먹을 때는 처음부터 곁들이는 맛을 많이 더하지 않았습니다. 한입을 먹고 난 뒤 입안에 남은 온도와 맛이 어느 정도 가라앉으면 다음 것을 이어갔습니다. 초반에는 이런 간격을 의식하지 않았는데 몇 번 반복하니 제가 어느 순간부터 급하게 먹는지도 알 수 있었습니다. 한번은 다음 한입을 바로 먹으려다 아직 입안이 뜨거워 잠깐 멈췄습니다. 혼자 있으니 누구의 속도를 따라갈 이유가 없다는 사실이 그제야 실감났습니다. 이후에는 한 번은 단순하게, 다음에는 곁들이는 맛을 더하는 식으로 순서를 바꿨습니다. 같은 갈비라도 앞에 무엇을 먹었는지에 따라 다음 한입에서 느껴지는 부분이 조금씩 달랐습니다. 점심을 충분히 먹었던 날이라 양을 채우기보다 배가 편안한 지점을 찾는 데 집중했습니다. 어느 순간부터는 허기가 아니라 맛을 보기 위해 젓가락을 들고 있다는 것도 느꼈습니다. 식사를 끝낼 때까지 속도를 크게 바꾸지 않으니 갑자기 배가 무거워지는 일도 없었습니다. 이날처럼 혼자 방문했을 때 특히 잘 맞았던 방식입니다.
4. 계산할 목록을 떠올리다 머리를 비웠습니다
식사 중간에는 집에 가서 정리해야 할 지출 내역이 문득 떠올랐습니다. 낮에 여러 곳에서 물건을 샀기 때문에 영수증을 확인하고 기록해야겠다고 생각했는데, 머릿속으로 금액을 계산하기 시작하자 식사에 집중하지 못했습니다. 잠깐 고민하다가 그 일은 집에 도착한 뒤 하기로 정했습니다. 처음에는 혼자 밥을 먹는 시간을 자잘한 업무까지 처리하는 데 쓰면 효율적이라고 생각했습니다. 막상 해보니 쉬는 시간까지 할 일로 채우는 셈이었습니다. 이후에는 계산을 멈추고 눈앞의 식사에만 집중했습니다. 몇 분 지나자 아까 떠올렸던 숫자도 자연스럽게 잊었습니다. 평소 혼자 있으면 휴대전화로 메모를 하거나 다음 일정을 확인하는 습관이 있는데 이날은 그런 행동을 줄이니 저녁의 호흡이 달라졌습니다. 계속 무언가를 해야 한다는 기분이 사라지면서 포만감도 더 정확하게 느껴졌습니다. 특별한 사건은 아니지만 해야 할 일을 일부러 미뤄둔 선택이 의외로 만족스러웠습니다. 식사가 끝난 뒤에야 다시 하루의 남은 일을 생각했습니다.
5. 성신여대와 보문동 사이에서 방향을 골랐습니다
식사를 마친 뒤에는 성북구에서 더 머물지 바로 귀가할지 잠시 고민했습니다. 주변 일정을 이어가고 싶다면 성신여대입구역 방향으로 이동해 대학가 상권을 둘러볼 수 있고, 보문역 쪽으로 움직여 자신의 대중교통 노선을 연결하는 방법도 있습니다. 조금 다른 분위기를 보고 싶다면 성북천 주변을 기준으로 가볍게 이동하는 코스도 생각할 수 있습니다. 이날은 낮에 이미 쇼핑을 충분히 해서 성신여대 주변 상점을 더 둘러보지는 않았습니다. 장바구니 무게를 한번 들어보고 추가 쇼핑은 오늘 할 일이 아니라고 바로 결정했습니다. 대신 보문동 쪽 이동 경로를 확인한 뒤 귀가 방향으로 움직였습니다. 무언가 하나 더 해야 하루가 알찬 것은 아니라는 생각도 들었습니다. 성신여대입구역, 보문역, 성북천처럼 성격이 다른 지점을 두고 그날 남은 체력에 맞춰 하나를 선택하면 동선을 과하게 늘리지 않을 수 있습니다. 저는 식사를 하루의 마지막 외부 일정으로 정하니 집으로 돌아가는 길까지 훨씬 단순해졌습니다.
6. 혼자 가는 날엔 귀가 방향부터 정했습니다
팔백집 본점을 혼자 방문한다면 식사 후 어디로 이동할지 먼저 정해두는 것도 괜찮았습니다. 여럿이 있을 때는 자연스럽게 다음 장소를 의논하지만 혼자서는 주변 선택지가 많을수록 괜히 계획을 추가하기 쉽습니다. 이날 저는 식사가 끝나면 귀가한다는 기준을 정해둬 불필요하게 이동하지 않았습니다. 처음 찾아갈 때는 보문로30길 46과 1층이라는 정보를 함께 확인하면 마지막 위치를 찾기 수월합니다. 차량 이용 시 실제 주차 가능 여부와 골목 진입 조건은 방문 시점에 살펴보는 것이 좋겠습니다. 대중교통을 이용한다면 자신의 출발지와 귀가지를 기준으로 가까운 이동 경로를 미리 비교하는 편이 실용적입니다. 손에 쇼핑 물품이 있다면 음식 가까이에 두기 전에 안정적으로 놓을 위치를 정해두는 것도 도움이 됐습니다. 점심을 늦게 먹었거나 허기가 크지 않은 날에는 다른 사람의 속도보다 자신의 포만감을 기준으로 식사량을 조절하는 것이 편했습니다. 저는 다음에는 볼일을 마친 뒤가 아니라 처음부터 저녁 식사만 목적으로 방문해 지금과 다른 흐름으로 먹어보고 싶습니다.
마무리
팔백집 본점에서의 이른 저녁은 성북구에서 서점과 생활용품점을 돌아본 뒤 혼자 하루를 정리했던 식사로 기억합니다. 보문로30길로 들어가 46번지를 확인했고 자리에 앉아서는 장바구니 속 물건이 쓰러지지 않도록 먼저 위치를 잡았습니다. 갈비를 먹을 때는 다른 사람의 속도를 의식하지 않고 입안이 정리된 뒤 다음 한입을 이어가면서 제 포만감을 살폈습니다. 중간에 집에서 정리할 지출 내역이 떠올랐지만 식사 중에는 계산하지 않기로 한 것도 작은 변화였습니다. 성북구에서 볼일을 마치고 혼자 든든한 한 끼로 하루를 마무리하고 싶은 날 다시 떠올릴 것 같습니다. 처음 방문한다면 보문로30길 46과 1층을 함께 확인하는 것이 좋겠습니다. 이후에는 성신여대입구역이나 보문역 방향으로 이동하거나 성북천 쪽으로 범위를 넓힐 수 있습니다. 다음 방문에는 손에 든 짐 없이 찾아 식사만을 위한 시간을 조금 더 온전히 써보고 싶습니다.
댓글
댓글 쓰기